Jeg sitter på sengekanten. Arthur på åtte, er klar for natten.

– Har du hatt en fin dag, gutten min? Jeg stryker ham over håret, klør ham litt på ryggen og snuser inn den gode lukten av rent sengetøy og nyvasket Arthur.

– Mamma, tenk deg, denne dagen kommer aldri tilbake. Han ser rett på meg. – Kanskje neste år, men det blir ikke det samme.

Jeg nikker. – Ja, det er nettopp derfor det er så viktig å ta vare på hver eneste dag man får. Dagene kommer jo ikke tilbake.

– Mmm, jeg har hatt en fin dag. Han lukker øynene, vrir seg godt inn i den myke dynen og smiler seg i søvn.

Jeg blir sittende en stund.